Một người đàn ông tự nhận mình từng là “giả fan” bóng đá đã kể lại hành trình trượt dài trong cá cược, từ xem bóng để đặt cược, thắng rồi lại thua, cho đến khi mất nhà, mất công việc, mất hôn nhân và rơi vào khủng hoảng tinh thần. Câu chuyện bắt đầu từ sự tò mò trong mùa World Cup 2018 và kết thúc bằng nỗi ân hận vì không tỉnh ngộ sớm hơn.
Từ xem bóng đá đến đặt cược
Theo lời kể, trước đây anh không biết đá bóng nhưng vẫn mua vài bộ áo đấu như một cách “biết ơn” đội bóng từng giúp mình thắng tiền. Anh không thực sự là người hâm mộ, song mọi thông tin anh theo dõi hằng ngày, từ tin tức đến video ngắn trên mạng, đều xoay quanh bóng đá. Chỉ cần trận đấu có một pha dứt điểm thành bàn, anh có thể phấn khích đến mức làm tới 20 lần chống đẩy; ngược lại, nếu cả trận không có bàn thắng, anh lại bực tức, hét lớn giữa đêm và chửi rủa, đến mức hàng xóm phải phản ánh vì làm ồn.
Điểm khởi đầu của cơn nghiện, theo anh, là thời điểm World Cup 2018. Khi đó, các điểm bán vé số và kèo cược gần khu dân cư liên tục treo băng rôn, quảng cáo dày đặc. Nhiều người quen xung quanh cũng tham gia mua, khiến anh tò mò rồi thử theo. Từ đó, mối liên hệ của anh với cờ bạc chính thức bắt đầu.
Nhóm chat, đường link và bước trượt dài
Người đàn ông cho biết chủ cửa hàng còn kéo anh vào một nhóm chat, nói rằng đây là cách hỗ trợ những người bận rộn đặt vé thuận tiện hơn. Trên thực tế, đó là kênh để tăng doanh số. Người chơi có thể gửi đơn trực tiếp trong nhóm; nếu trúng, thậm chí không cần tới cửa hàng vì chủ tiệm có thể chuyển tiền qua WeChat.
Ban đầu, anh coi đó là giải trí. Nhưng sau khi vào nhóm, một thành viên khác chủ động kết bạn và gửi cho anh một đường link. Anh nói rằng chính đường link này đã mở ra hành trình từ cá cược nhỏ, cá cược lớn, rồi đến mức “đánh bạc trắng tay”.
Trong mô tả của anh, cờ bạc trực tuyến nguy hiểm ở chỗ quá tiện lợi: vừa xem trực tiếp vừa cược, có thể chốt sớm, rút tiền bất cứ lúc nào và tiền được chuyển thẳng vào tài khoản ngân hàng. Điều đó khiến con người có thể “cược khi đi làm, lúc ngủ, thậm chí trong nhà vệ sinh”. Anh cũng kể rằng dịch vụ chăm sóc khách hàng từ bên ngoài biên giới thường gọi điện hỏi han, khiến người chơi có cảm giác được quan tâm và “được cho tiền, được sưởi ấm”.
Thắng nhỏ, tiêu lớn, rồi không thể dừng lại
Người đàn ông thừa nhận lúc mới chơi anh gần như không hiểu gì, nhưng lại có giai đoạn thắng liên tiếp một cách khó tin. Anh cho rằng càng không hiểu thì càng dễ thắng, kiểu “mua bừa cũng trúng”, giống như gặp may liên tục. Chính chuỗi thắng đó làm anh tin vào vận may và kéo anh đi xa hơn.
Trong khoảng một tháng, số tiền thắng được đã được anh dùng để mua vàng cho vợ, mua điện thoại, thậm chí bộ áo khoác nhỏ cho chú chó cưng trong nhà cũng được chi tới hơn 300 nhân dân tệ. Tuy nhiên, cảm giác chiến thắng ấy không kéo dài. Sau khi lao vào cược với mức ngày càng cao, anh dần không kiểm soát được bản thân.
Tài sản, công việc và hôn nhân lần lượt mất đi
Trong lời kể, cú trượt dài đã kéo theo hàng loạt hậu quả nặng nề. Anh cho biết đã thua mất hai căn nhà, làm mất luôn công việc với mức thu nhập khoảng 200.000 nhân dân tệ mỗi năm, và đánh mất cả hôn nhân. Từ một người vốn được cho là khá ổn định về cảm xúc, anh trở nên dễ cáu giận, hay bùng nổ vì thua cược.
Không chỉ dừng ở tổn thất tài chính, anh còn nhiều lần không kiểm soát được hành vi. Vì thua tiền, anh từng đập 6 đến 7 chiếc điện thoại, từng phá máy tính ở tiệm net và bị chủ tiệm yêu cầu bồi thường. Do không có tiền đền, cộng thêm tâm trạng xấu vì thua cược, anh bị chủ quán báo cảnh sát và bị đưa tới đồn công an. Đó là những việc mà trước đây anh nói rằng mình chưa từng nghĩ sẽ làm.
Người đàn ông cũng nhắc lại việc từng bị hàng xóm khiếu nại vì gây ồn ào vào ban đêm khi theo dõi kết quả trận đấu. Đối với anh, cá cược không chỉ ăn mòn tài chính mà còn phá vỡ sinh hoạt, quan hệ gia đình và cách anh đối diện với chính mình.
Lời tự thú muộn màng
Trong phần kết, anh nói mình đã quá mệt mỏi và không muốn tiếp tục đánh bạc nữa. Anh mô tả hiện tại như một trạng thái cạn kiệt sau quá nhiều lần thắng thua, kích động rồi thất vọng. Điều khiến anh day dứt nhất là đã không tỉnh ngộ sớm hơn để ngăn chuỗi mất mát nối tiếp nhau.
Câu chuyện của anh là lời kể từ người trong cuộc về cách một thú vui tưởng như vô hại có thể chuyển thành vòng xoáy nghiện ngập, đặc biệt khi được tiếp tay bởi sự tiện lợi của cá cược trực tuyến. Từ việc xem bóng đá, ăn mừng bàn thắng đến mất nhà, mất việc và mất gia đình, hành trình ấy cho thấy ranh giới giữa giải trí và sa lầy có thể bị xóa nhòa rất nhanh.
- Khởi đầu: World Cup 2018, bị thu hút bởi quảng cáo quanh khu dân cư
- Con đường sa ngã: vào nhóm chat, nhận đường link cá cược trực tuyến
- Hệ quả: thua hai căn nhà, mất công việc, mất hôn nhân
- Hành vi bộc phát: đập điện thoại, phá máy tính, bị báo cảnh sát
- Tâm trạng cuối cùng: ân hận, kiệt sức, muốn dừng lại
